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Cosmos : du Romantisme à l’Avant-garde, Paris : Gallimard ; Montréal : Musée des beaux-arts,
1999
1 A propos de la publication qui accompagne l’exposition organisée par Jean Clair au musée
des beaux-arts de Montréal puis au centre de cultura contemporània de Barcelone, entre
juin 1999 et février 2000, on ne sait s’il faut parler de catalogue ou d’ouvrage collectif
autonome. Au genre du catalogue ressortissent l’aspect général du ‘beau livre’, imprimé
avec  un  soin  qui  frôle  le  maniérisme,  ainsi  que  la  structure  des  illustrations,  qui
reproduisent les œuvres exposées. Parmi les quatorze articles introduisant à différents
aspects de chacune des six sections, certains sont de parfaites incarnations d’un genre –
l’article  de  catalogue–  où  la  pensée  et  le  jugement  esthétique  se  soumettent  à  une
méticuleuse exigence d’inventaire. 
2 Mais l’ouvrage peut aussi se lire hors du contexte de l’exposition qui le justifie, dans la
mesure où celle-ci a moins pour objet les œuvres en tant que telles que leur valeur de
témoignage,  –jalons  d’une  histoire  des  idées,  des  mentalités  et  des  comportements
sociaux : en l’occurrence, une histoire des réseaux de significations qui se sont tissés au
XIXe et  au XXe siècle autour de l’imaginaire du cosmos,  ébranlé,  puis  transformé et
relancé par l’évolution scientifique et technique. Ces réseaux sont abordés d’un point de
vue dominant, celui de l’exploration et de la découverte, en passant par les relations de
voyages d’Alexander von Humboldt en Amérique du Sud au tournant du XVIIIe et du XIXe
siècle,  par  les  entreprises  photographiques  qui  ont  accompagné la  progression de  la
“nouvelle frontière” de l’Ouest américain au XIXe siècle et par les représentations qu’a
nourries l’idée d’une conquête de la lune, ou de l’espace sidéral, depuis le début de notre
siècle.
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3 Au total, on se prend à s’interroger sur l’efficience d’un projet d’archéologie des savoirs à
partir  d’un choix d’images tel  que le  livre le  propose :  une réflexion ne se bâtit  pas
aisément, fût-ce de manière dialectique, à partir d’un jeu d’éléments dont la disparate est
plus immédiatement sensible que, dans l’ensemble, l’exhaustivité ou simplement la valeur
représentative ;  en  outre,  la  lecture  est  entravée  souvent  par  la  perception  d’une
contradiction entre, d’une part, un projet de nature esthétique, articulé à l’actualité (une
exposition et un livre d’art, mus par la conjoncture du millénaire) et, d’autre part, une
ambition  patiemment  archéologique  où  les  œuvres,  hors  hiérarchie  des  valeurs
esthétiques, auraient un statut avant tout documentaire.
4 Plutôt qu’au livre, mieux vaut donc revenir à l’idée du catalogue pour en retenir –images
et textes associés– les passages les plus cohérents. L’ensemble de quatre articles sur les
usages  idéologiques  et  fantasmatiques  de  la  peinture  et  de  la  photographie  dans
l’appropriation  par  les  Etats-Unis  des  nouveaux  territoires  de  l’Ouest  présente  ainsi
l’avantage  de  constituer  une  synthèse  en  français  (appuyée  sur  une  iconographie
vigoureuse) des nombreuses études sur ce thème, dans le domaine anglo-saxon, depuis
vingt  ans.  Le  même  type  de  démarche,  synthétique  à  défaut  d’être  neuve,  rend
convaincantes  les  descriptions  de  l’articulation  entre  cosmologie  et  photographie  au
tournant  du  siècle  (avec  notamment  les  admirables  photographies  lunaires,  solaires,
stellaires des frères Henry et  de Jules Janssen) ou de l’ancrage de l’idée de conquête
spatiale dans certains aspects de la pensée des avant-gardes révolutionnaires russes.
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